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Je  n'ai  jamais  mis  l' épi- 
graphe que  je  voulais  à  cette 
série  de  notes.  La  z>oici,  telle 
que  tirée  du  Robinson  Crusoé, 
traduction  de  l'abbé  Desfon- 
taines :  «  Vu  jour,  comme  j'al- 
lais à  mon  canot,  je  découvris 
très  distinctement  sur  le  sable 
les  marques  d'un  pied  nu 
d'homme.  Je  n'eus  jamais  une 
plus  grande  frayeur. . .  »  Il 
faudrait  citer  presque  entières 


deux  ou  trois  pages.  C'est  bien 
Vimpression  que  Von  éprouve 
à  deviner  autour  de  soi  le  mou- 
vement invisible  des  hommes. 
Dès  qu'on  a  vu  des  pas  sur  le 
sable,  il  faut  rentrer  chez  soi 
et  s'y  enfermer. 


I 


L'humanité  moyenne  aime  les 
scandales.  Les  vices  éclatants 
d'autrui  justifient  les  siens,  dans 
leur  médiocrité. 


II 


La    pensée    n'a    de    grandeur 
que  dans  les  opinions  extrêmes. 
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III 

A  toutes  les  questions  sur  la 
religion,  je  réponds  par  cette 
phrase  de  Mark  Twain  :  «  La 
religion,  c'est  de  croire  à  des 
choses  qu'on  sait  n'être  pas 
vraies.  » 

IV 

La  sagesse  de  l'Inde?  Les 
Hindous  ?  Des  cochons  qui  com- 
munient dans  la  bouse  de  vache. 


Vivre,  c'est  l'art  de  se  plier  à 
la  nécessité. 


VI 


Les  romans,  les  biographieslit- 
téraires  nous  parlent  tranquille- 
nientd'  a  influences  ancestrales  », 
d'  ((  héritage  moral  »,  d'  «  instincts 
ataviques  ».  Le  jargon  darwinien 
est  entré  dans  la  culture  géné- 
rale. Les  hommes  sérieux  se  de- 
mandent maintenant  comment 
l'en  faire  sortir.  Ce  sera  difficile. 

VII 

Le  sacrifice  est  surtout  prisé 
par  ceux  qui  en  profitent. 

VIII 

Pourquoi  vouloir  connaître  le 


fond  des  êtres?  N'est-ce  pas  à  la 
surface  que  les  choses  sont  les 
plus  belles  femmes,  bêtes, 
fleurs,  fruits? 


IX 


En  dehors  de  la  méthode 
scientifique,  la  recherche  des 
causes  n'est  pas  sans  analogie 
avec  notre  manière  de  raisonner 
dans  les  rêves.  Un  arrêt  de  cir- 
culation, un  froissement  à  telle 
partie  de  notre  corps,  et  l'ima- 
gination, dans  le  sommeil,  lui 
assigne  pour  cause  l'image  tout 
à  fait  indépendante  qui  occupe 
notre  cerveau.  Un  pli  de  l'oreiller 
contre  la  bouche  deviendra  un 
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baiser  de  la  femme  à  laquelle 
nous  pensons;  un  gonflement 
aux  organes  de  l'amour,  ce  sera 
sa  main;  un  embarras  au  cœur 
se  transformera  en  une  peine 
causée  par  son  attitude.  De 
même,  dans  la  vie  éveillée,  si 
par  exemple  l'idée  de  survie 
nous  préoccupe,  nous  en  trou- 
vons aussitôt  la  justification 
dans  une  idée  latente,  qui  n'a 
pourtant  aucun  lien  logique 
avec  elle  :  souff"rances  injusti- 
fiées, morts  d'êtres  chers,  comme 
si  nos  aspirations  personnelles 
devaient  régler  la  marche  éter- 
nelle des  choses.  Les  religions 
et  les  philosophies  populaires 
ont  beaucoup  exploité  cette  ren- 
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contre  de  sentiments  et  d'idées. 

X 

Il  est  curieux  qu'après  plu- 
sieurs siècles  d'analyse  philoso- 
phique les  hommes  n'aient  pas 
encore  compris  que  la  morale 
n'existe  pas  plusque  le  calorique, 
l'imperméabilité  ou  l'inertie. 

XI 

Pour  les  uns,  les  livres  sont 
des  bornes;  pour  les  autres,  ce 
sont  des  échelles. 

Xll 
Ecrire  avec  sa  vie. 
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XIII 

Je  lis  de  la  métaphysique  : 
a  La  matière  n'existe  que  dans 
la  conscience.  »  Mais  si  l'on 
disait  :  «  La  conscience  n'existe 
que  dans  la  matière  »,  serait-ce 
pas  beaucoup  plus  raisonnable? 
Comment,  en  effet,  concevoir 
la  conscience  en  soi?  Il  lui  faut 
un  objet. 

XIV 

Il  y  a  un  moment,  dans  la  vie, 
tôt  ou  tard,  où  on  découvre  le 
monde  extérieur,  ce  qui  résiste, 
les  hommes,  les  choses.  Alors, 
il  faut  s'asseoir  devant  l'obstacle 
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ou  abandonner  l'idéalisnie.  Ma 
représentation  du  monde  n'en 
est  qu'une  et  presque  négli- 
geable, si  je  ne  connais  que 
celle-là.  I^our  vivre,  pour  conti- 
nuer ma  route,  il  faut  que  je 
m'ingénie  à  découvrir  celles 
d'autrui. 

XV 

Joli   et  rempli   de  choses,    ce 
vers  de  Jules  Laforgue  : 

Vu  âne  plein  de  foi  pâture. 

XVI 

Quand    Dumas  père   lut  jy/cz- 
dame  Bovary,  il  dit   :  «  Si  c'est 
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ça  la  littérature,  tout  ce  que 
nous  avons  écrit  depuis  i83o 
ne  vaut  rien.  » 

XVII 

M.  Bergson  raisonne  sur  le 
libre  arbitre  comme  les  astro- 
nomes d'avant  Copernic  raison- 
naient sur  les  mouvements  des 
astres. 

XVIII 

Les  livres  sur  l'amour  sont 
beaucoup  moins  de  la  psycho- 
logie désintéressée  que  des  con- 
fessions. C'est  pourquoi  ils  ne 
deviennent    guère    intéressants 
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qu'après    la    mort    de    l'auteur, 
quand  il  est  devenu  célèbre. 

XIX 

Si  la  beauté  promet  le  bon- 
heur, c'est  souvent  l'imperfec- 
tion qui  tient  la  promesse. 

XX 

C'est  un  bien  redoutable 
amant  que  l'homme  d'une  seule 
femme. 

XXI 

Etre  le  mari  d'une  sotte,  ce 
n'est  rien,  mais  l'aimer! 
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xxn 

On  ne  peut  guère  juger  les 
êtres  qu'on  aîme.  On  craint  trop 
que  le  jugement  soit  défavora- 
ble et,  comme  il  ne  détruirait 
pas  le  sentiment,  on  les  aimerait 
tout  autant  et  on  souffrirait. 

XXIII 

C'est  un  grand  bonheur  quand 
lejugement  s'accorde  avec  le  sen- 
timent, mais  c'est  un  grand  ha- 
sard et  un  grand  risque  à  courir. 

XXIV 

Chez  une  femme,  l'odeur  de 
l'intelligence    a    toujours    quel- 
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que  chose  de  sexuel,  à  quoi  se 
méprennent  les  hommes. 

XXV 

La  jalousie,  clans  l'amitié 
tendre,  fait  beaucoup  souffrir, 
d'autant  plus  qu'on  n'ose  jamais 
l'avouer. 

XXVI 

Gomme  il  y  a  des  épidermes 
délicats,  il  y  a  des  cœurs  qui 
saignent  facilement. 

xxvn 

La    froideur    que     l'on     croit 


avoir  un  motif  de  manifester, 
prendre  garde  qu'elle  ne  res- 
semble à  un  accès  de  stupi- 
dité. 

XXVI  II 

On  ne  se  débarrasse  pas 
d'une  mauvaise  pensée  comme 
cela,  d'une  chiquenaude.  Non, 
non,  elle  est  entrée  dans  la 
chair,  il  faut  l'arracher,  il  faut 
que  le  sang  coule. 

XXIX 

Ces  femmes  au  visage  et  à 
l'âme  fardés! 
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XXX 

L'amour  est  un  perpétuel  ris- 
que. Le  plus  fort  n'y  est  jamais 
sûr  de  rien  ni  de  lui-même. 

XXXI 

Des  femmes  sont  des  maî- 
tresses; d'autres,  des  amantes; 
d'autres  des  amies.  Les  maî- 
tresses se  remplacent;  les 
amantes,  rarement;  les  amies, 
jamais. 

XXXI I 

A  mesure  que  la  vie  s'accom- 
plit,   elle    s'appauvrit,     elle    se 
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resserre,   elle   se    dessèche.    La 
«    peau    de    chagrin    »    est    un 


«irand  svmbole. 


xxxm 

A  peine  ils  se  connaissaient 
que,  déjà,  ils  se  souvenaient 
l'un  de   l'autre. 

XXX IV 

M...  disait  :  «  Je  n'ai  jamais 
eu  de  bonheur  que  dans  la  mé- 
lancolie. » 

XXXV 

Le  Dieu  qui  pourrait  être,  je 
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me  le  figure  comme  un  person- 
nage humble.  Les  hommages  ne 
le  touchent  phis,  il  ne  se  sent 
pas  aimé,  il  a  fait  trop  de  mal- 
heureux et  au  fond  de  lui-même 
il  souffre  de  son  impuissance. 
«  Je  suis,  dit-il,  avec  un  sourire 
pitoyable,  le  raté  de  l'inlini.  » 

XXXVI 

L'écrivain,  fartiste  créateur 
de  beauté  ne  crée  jamais  pour 
lui-même,  il  est  trop  en  dehors 
de  la  perspective  pour  en  jouir. 

XXXV II 

La  toilette  des  femmes,  à  quoi 
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bon  ?  Les  jolies  le  sont  tou- 
jours, les  pas  jolies  également, 
et  les  hommes  ne  s'y  trompent 
pas. 

XXXVIII 

Ce  qui  fait  ma  valeur,  peut- 
être,  disait  M...,  c'est  que  je  ne 
comprends  pas  seulement  les 
idées,  mais  que  je  les  ressens; 
et  que  je  n'éprouve  pas  seule- 
ment les  sentiments,  mais  que 
je  les  comprends. 

XXXIX 

Il  n'y  a  pas  de  critique  des 
vivants.  On  fait  quelquefois  celle 
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de  ses  ennemis,  celle  des  autres, 
jamais. 

XL 

Si  j'avais  été  femme,  je  n'au- 
rais peut-être  jamais  aimé  que 
des  femmes.  Pourtant,  un  cœur 
d'homme,  c'estquelqueclîose.  La 
beauté  des  yeux  d'homme  aussi. 

XLl 

Il  est  quelquefois  beau  de 
mentir  aux  autres.  Il  est  plus 
beau  de  se  mentir  à  soi-même. 

XLII 

L'hypocrisie  est  si  facile  aux 
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ecclésiastiques     qu'ils    n  y     ont 
vraiment  aucun  mérite. 

XLlll 

Avoir  ce  que  j'appelle  l'intel- 
ligence de  l'émotion,  ou  l'émo- 
tion intellectuelle,  tout  vient 
de  là.  Le  talent  seul,  celui  du 
rhéteur,  n'a  aucun  intérêt. 

XLIV 

La  maladie,  la  vieillesse,  la 
mort  :  trois  grandes  humilia- 
tions pour  l'homme. 

XLV 

De    la    noblesse    des    courti- 
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sanes.  Il  y  a  des  courtisanes 
dans  tous  les  milieux  :  dans 
tous  les  milieux,  elle  est  supé- 
rieure à  son  milieu.  En  d'autres 
termes,  la  courtisane  est  tou- 
jours une  aristocrate. 

XL  VI 

«  Vous  avez  connu  beaucoup 
de  femmes?  —  Oui  je  me  suis 
connu  à  travers  beaucoup  de 
femmes.  » 

XLVII 

Motifs.  Les  motifs  n'ont  au- 
cune valeur.  Ils  se  substituent 
très  docilement  les  uns  aux  au- 
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très.  Ce  ne  sont  que  des  expli- 
cations vaines. 

XLVIII 

Un  homme  était  dévoué  au 
roi.  Vint  la  Révolution,  il  se 
dévoue  à  la  Révolution;  l'Em- 
pire, il  se  dévoue  à  l'Empire.  On 
cherche  les  motifs  successifs  : 
il  avait  besoin  de  se  dévouer, 
voilà  tout.  C'est  le  même  homme 
et  c'est  le  même  motif. 

XLIX 

On  ne  doit  jamais  chercher 
les  motifs  des  actes  en  histoire. 
C'est  une  grande  puérilité. 
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Les  motifs  ne  sont  rien.  Pour- 
tant l'homme  tient  plus  aux 
motifs  qu'il  donne  à  ses  actes 
qu'à  ses  actes  même. 

LI 

Analyse  des  motifs.  La  suite 
de  nos  actes,  agis  ou  pensés,  est 
une  chaîne  sans  fin.  Nous 
la  divisons  en  sections  aux- 
quelles nous  donnons  le  nom 
d'un  motif.  Cela  n'a  aucune 
importance.  La  chaîne  marche 
toujours  et  marcherait  toujours 
du  même  pas,  si  nous  interver- 
tissions les  motifs  qui  ne  sont 
que   des   étiquettes   arbitraires. 
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LU 

Exemple  de  motifs  arbitraires. 
Il  est  peu  d'êtres  qui  osent 
donner  à  l'amour  qu'ils  éprou- 
vent son  vrai  motif.  C'est  l'âme, 
c'est  l'intelligence,  ce  sont  des 
qualités  spirituelles,  c'est  le 
dévouement,  mille  autres  causes 
qui  peuvent  être  vraies,  mais 
secondairement,  ^'oyons  donc 
clair  en  nous-mêmes  :  le  motif 
de  l'amour,  de  tout  l'amour, 
c'est  l'attraction  sexuelle. 

Lin 

i9i2.  En  France,  seules  les 
classes  ouvrières  ont  une  vie 
politique. 
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Je  n'aime  cjne  les  gens  (|iii 
récèlent  de  Tinfini. 

LV 

Don  Juan  :  Comme  tu  m'é- 
treins!  Tu  m'aimes  donc?  —  La 
Mort  :  Plus  que  tout,  créateur 
de  vie.  Tu  as  tant  travaillé  pour 
moi  î 

LM 

Dans  la  science,  il  y  a  beau- 
coup de  choses  à  trouver.  Il  v 
en  a  davantage  à  ne  pas  trou- 
ver. 
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LVII 

M...  disait  :  <(  On  ne  finit 
jamais  mes  phrases.  Vous  pré- 
tendez donc  deviner  ce  que 
j'allais  dire?  Je  ne  le  sais  pas 
moi-même.  » 

:  LVIIÏ 

La  cinquantaine  nous  sur- 
prend à  faire  des  projets  d'ave- 
nir. Et  au  fait,  pourquoi  pas? 

LIX 

/Réflexions  stendhaliennes  .* 
Le  roman  d'un  jeune  homme 
pauvre,  qui  donc  l'a  fait  le  pre- 
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niier  et  Je  mieux,  sinon  Sten- 
dhal, avec  Julien  Sorel  et  Ma- 
thilde  de  la  Mole? 

LX 

Le  génie  n'est  pas  ridicule 
quand  on  sait  le  porter. 

LXI 

Stendhal  a  bien  vu  Ja  variété 
de  l'amour  dans  le  monde  et 
son  peu  d'influence  sur  le  ton 
des  relations  sociales. 

LXII 

Le  vrai  monde  sera  toujours 
celui  où  on  sait  s'ennuver. 
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LXllI 

Le  ^.  et  le  N.  est  peut-être  le 
seul  roman  qui  puisse  avoir  de 
l'influence  sur  le  caractère  d'un 
jeune  homme,  sur  l'humeur 
même  d'un   être  froid. 

LXIV 

L'amour  est  au  besoin  sexuel 
ce  que  le  goût  est  à  la  faim. 

LXV 

La  vérité  est  une  représenta- 
tion et  non  lui  fait. 

LWl 

La  virginité,  les  roses,  les  lar- 
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mes,    toutes   choses  exquises   à 
cueillir  dèsqu'elles  sont  formées. 

LXVil 

F.e  travail  de  la  femme,  c'est 
l'oisivité  de  l'homme.  Autres 
termes  :  Quand  un  sexe  tra- 
vaille, l'autre  se  repose.  Et  en- 
core :  A  femme  travailleuse, 
mari  parasite. 

LXVIII 

Dieu  est  toujours  l'être  que 
l'on  fabrique  soi-même,  avec  ses 
mains,  avec  son  esprit,  et  que 
l'on  sait  vrai  et  que  l'on  aime,  à 
cause  de  cela. 
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LXIX 

Il  faut  avoir  beaucoup  de 
génie  pour  ne  pas  sombrer  dans 
la  popularité. 

LXX 

La  discipline  chrétienne  ha- 
bitue l'homme  à  ne  considérer 
dans  les  actions  que  leur  utilité. 
Elle  désenchante. 

LXXI 

Tout  croyant  est  l'esclave  de 
sa  croyance. 

LXXII 

Il    V    a    des    transformations 
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d'énergie.  Il  y  a  aussi  des  trans- 
formations de  sensibilités. 

LXXIII 

Le  bonheur  est  personnel.  Il 
faut  le  faire  soi-même  de  ses 
propres  mains  et  ne  pas  Tat- 
tendre  tout  à  fait  des  mains 
d'autrui. 

LXXIV 

M...  disait  :  La  vie  finit  tou- 
jours par  vous  apprendre  qu'il 
n'y  a  rien  et  que  tout  est  inutile. 
Seulement,  chez  moi  cela  arrive 
un  peu  tôt. 
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LXXV 

\e    désirer   que   l'impossible. 

LXXVI 

Une  tête  de  Lui  ni  au  profil 
mal  accentué,  mais  de  face  dé- 
licieuse. Agréable  dessin  de  la 
bouche  arquée  comme  celle  d'un 
enfant.  Les  mains  très  blanches. 
Les  seins  menus,  un  peu  lon- 
guets, encore  jolis.  Gracile,  une 
lombarde  de  Marseille.  Elle  di- 
sait... Et  l'obscénité  prenait  sur 
ses  lèvres  mignardes  je  ne  sais 
quel  air  ingénu  et  tout  naturel. 

LXXV  H 

Surhomme,  cela  ne  veut  peut- 
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être  dire  qu'honiine  supérieur 
par  l'esprit,  par  l'activité,  par 
un  bel  ensemble  de  dons  hu- 
mains. Si  c'est  cela,  bien.  Mais 
si  c'est  autre  chose,  si  l'on  en- 
tend un  être  à  la  fois  homme 
et  au-dessus  de  l'humanité,  cela 
est  absurde. 

LXXVIII 

L'anormal  est  en  germe  dans 
le  normal. 

LXXIX 

On  a  étudié  l'anormal  pour 
comprendre  le  normal.  Mau- 
vaise méthode  qui  fait  bien- 
tôt  perdre  de  vue    le   fait   quo- 
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tidien  dont  le  fait  exceptionnel 
n'est  que  le  développement  logi- 
que. 

LXXX 

D'anciennes  habitudes  de  lan- 
gage,  qui  furent  en  leur  temps 
un  grand  effort  d'analyse,  nous 
imposent  une  distinction  entre 
les  faits  physiques  et  les  faits 
moraux,  qu'il  vaudrait  mieux 
appeler  spirituels,  comme  tenant 
plus  particulièrement  à  l'esprit, 
à  l'imagination,  à  la  représenta- 
tion. En  réalité,  il  n'y  a  que  des 
faits  physiques.  Il  n'est  pas  un 
mouvement  de  l'esprit  sous  le- 
quel   il    n'v   ait  un  changement 
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d'état    physique,    chimique    ou 
mécanique. 

LXXXÏ 

C'est  dans  l'ennui,  le  profond 
ennui,  que  nous  goûtons  le 
mieux  notre  existence. 

Lxxxn 

Il  y  a  toujours  quelque  chose 
de  supérieur  dans  l'être  qui  sait 
s'ennuyer. 

LXXXIII 

Plutôt  l'ennui  qu'un  plaisir 
médiocre. 
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LXXX[V 

H  y  a  des  plaisirs  profonds, 
émouvants,  déchirants.  Ceux-là 
seuls  valent  la  peine  qu'on  sorte 
de  l'ennui. 

LXXXV 

O  délices  de  mon  ennui,  que 
valent  près  de  vous  les  amuse- 
ments des  hommes? 

LXXXVI 

Le  meilleur  moyen  de  vivre 
allègrement  est  peut-être  de  ne 
pas  prendre  la  vie  trop  au  sé- 
rieux. Il  est  vrai  qu'alors,  si  on 
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diminue  le  poids  de  ses  peines, 
on  diminue  aussi  la  densité  de 
ses  plaisirs  et  que  la  vie,  au 
total,  perd  en  valeur.  Cela  a  été, 
semble-t-il,  la  méthode  du  dix- 
huitième,  jusqu'au  moment  de 
l'influence  de  Jean-Jacques,  qui 
apprit  aux  hommes  de  son  temps 
à  laisser  les  sentiments  peser  de 
toute  leur  plénitude  sur  l'esprit, 
où  ils  laissent  l'empreinte  de 
leur  nature.  Rousseau  ne  sait 
pas  jouer  avec  la  vie.  La  décou- 
verte d'une  pervenche  dans  la 
haie  lui  donne  des  palpitations, 
parce  qu'il  mêle  aussitôt  le  sou- 
venir de  M'"'  de  Warens  et  d'une 
de  ses  paroles.  Mais  quand 
M'"*^    de    Warens    avait    dit,    en 
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montant  avec  lui  la  côte  :  «  Ah! 
voici  une  pervenche!  »,  elle  n'y 
mettait  pas  un  monde  d'inten- 
tions. Pour  elle  c'était  une  petite 
fleur  attardée.  Pour  Rousseau, 
c'est  une  étoile,  un  souvenir,  le 
sentiment,  la  poésie  même 
qu'elle  enfonce  dans  son  cœur. 

LXXXVII 

Telles  sont  les  deux  méthodes. 
L'une  permet  de  saisir  un  plaisir, 
d'éprouver  une  peine  dans  toute 
leur  simplicité,  d'une  façon  pres- 
que animale  et  sans  presque 
conscience.  L'autre  nous  associe 
si  étroitement  à  la  sensation 
primitive,  la  fait  si  bien  entrer 
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dans  la  profondeur  de  notre 
égoïsme  qu  elle  y  acquiert  sur 
nous-mêmes  une  puissance  in- 
croyable. De  là  ces  effusions  à 
propos  de  rien,  ces  larmes  à 
propos  de  rien,  qui  sont  peut- 
être  le  fond  de  la  poésie  mo- 
derne. 

LXXXVIII 

Je  ne  puis  me  défendre  de  la 
comprendre  ainsi,  de  laimer 
ainsi,  quoique  je  sente  combien 
elle  est  déraisonnable.  Il  m'est 
difficile  de  participer  à  aucune 
autre.  Les  grands  sentiments 
m'ennuient,  et  les  grands  mots 
et  les  grands  raisonnements  lo- 
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gicjiies.  Je  n'y  entre  que  lit- 
térairement, moins  encore,  his- 
toriquement, et  cela  m'impor- 
tune. 

LXXXIX 

Si  on  me  pousse,  je  déclarerai 
que  celui  qui  a  le  mieux  inter- 
prété le  théâtre  classique,  c'est 
Daumier. 

xc 

Le  romantisme  de  Rousseau 
et  de  Chateaubriand  nous  a 
appris  à  tirer  des  choses  beau- 
coup plus  qu'elles  ne  contien- 
nent.   Il   y  a  là  un  tour  de  phy- 


48 


sique  que  ne  lui  pardonnent  pas 
les  gens  graves. 

XCI 

«  Une  chaumière  et  un  cœur.  » 
Ce  n'est  pas  si  ridicule  :  il  y  a 
de  ces  jolies  chaumières!  Mal- 
heureusement les  cœurs  sont 
rares. 

XCII 

«  Il  n'y  a  pas  si  loin  des 
femmes  aux  hommes  »,  me 
disait  Sixte,  féministe  ironi- 
que, il  n'y  a  jamais  que  la  dif- 
férence de  Sévigné  à  Corneille, 
de     Vigée- Lebrun     à     iMichel  - 
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Ange  et  de  Beethoven  à  Augusta 
Holmes. 

XCIII 

Est-il  bon  ou  mauvais  que  les 
lois  qui  régissent  la  vie  civile 
soient  faites  par  ceux  qui  ne 
vivent  plus,  par  les  vieillards, 
par  ceux  qui  ne  savent  plus  bien 
ce  que  c'est  que  la  vie  ? 

XCIV 

Si  Alexandre,  dit  sagement 
Bossuet,  fût  demeuré  paisible 
en  Macédoine,  son  héritage 
n'eût  tenté  personne.  Et  voilà  ce 
qu'on  appelle  la  philosophie  de 
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l'histoire.  Continuons  :  Si  Jésus 
fut  demeuré  à  son  métier,  qui 
était  de  charpentier,  dit-on,  il 
aurait  épargné  au  monde  bien 
des  désordres,  bien  du  sang. 

xcv 

La  religion  qui  répugne  le 
moins  à  la  raison  est  sans  doute 
le  paganisme  philosophique,  tel 
que  le  connurent  les  anciens. 
Son  principe  est  qu'il  y  a  une 
puissance  derrière  chaque  acte. 

XCVI 

Le  vent  se  lève  et  c'est  la  puis- 
sance   du  vent.   L'eau   coule,  il 
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pleut,  c'est  la  puissance  de  l'eau. 
L'homme  est  agité  du  désir 
d'aimer,  c'est  la  puissance  de 
l'amour.  Et  c'est  à  la  fois  naïf  et 
irréfutable. 

XCVII 

Il  y  a  toujours  un  peu  de  mé- 
pris dans  l'amour  d'un  homme 
pour  une  femme  qui  s'est  don- 
née à  lui.  Les  femmes  le  pres- 
sentent qui  retardent  instincti- 
vement le  moment  de  l'abandon. 

XCVIll 

La  dissociation  des  senti- 
ments est  très  peu  avancée  chez 
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la  femme  et  peut-être,  espé- 
rons-le, impossible.  Tout  chez 
elle  est  physique,  amour,  amitié, 
dévouement.  Et  comme  c'est 
plus  fraternel  à  notre  chair  et 
plus  émouvant! 

XCIX 

Nous  ne  pouvons  nous  tenir 
fermes  dans  l'abstraction.  On 
fmit  par  croire  que  les  degrés 
du  thermomètre  sont  dans  la 
nature. 


Sur  r intelligence  : 
L'homme  a  l'intelligence.  Aus 


53 


si.,  cherchant  une  solution, 
il  arrive  qu'il  en  trouve  plu- 
sieurs et  il  doit  choisir.  Il  choi- 
sit généralement  la  moins  bonne. 
Dans  le  même  cas,  l'animal  n'en 
trouve  qu'une,  mais  c'est  tou- 
jours la  meilleure. 
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Tous  les  enfants  sont  de  pe- 
tits prodiges  d'intelligence  avant 
de  devenir  les  sots  qui  peuplent 
le  monde. 

Cil 

L'intelligence  est  une  faculté 
d'inadaptation. 


cm 

Les  animaux  vivent  fort  bien 
sans  intelligence,  sans  raison, 
probablement  sans  conscience, 
et  même  se  livrent  à  des  opéra- 
tions compliquées  où  l'homme 
échouerait. 

CIV 

L'intelligence  a  confiance  en 
elle-même,  mais  elle  se  trompe 
très  souvent  en  voulant  secon- 
der l'instinct  vital. 

CV 

La  conscience  d'un  acte  suit 
l'acte,  l'intelligence  aussi. 
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CVI 

Quelquefois  cependant  elle 
s'exerce  critiquement  avant 
l'acte,  mais  cela  ne  sert  qu'à  le 
gauchir.  Elle  ne  l'accompagne 
jamais  :  l'acte  est  inintelligent. 

CVII 

Quand  l'homme  dominant 
l'instinct,  veut  appliquer  aux 
actes  sa  seule  intelligence,  il 
n'arrive  qu'à  en  montrer  la  ma- 
ladresse     _ 

CVI  II 

Nous  subissons,  quant  à  Tim- 
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portance  de  rintelligence,  la 
même  illusion  que  pour  la  con- 
science. Nous  croyons  que,  sans 
elle,  l'acte  ne  s'accomplirait  pas. 
Cependant  elle  n'a  sur  l'acte 
qu'une  influence  critique  et 
d'après  coup. 

CVIX 

L'intelligence  est  la  forme 
apparente  de  la  conscience. 

ex 

L'intelligence  sert  à  criti- 
quer les  actes,  non  à  les  déter- 
miner. 
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CXI 

La  plupart  des  hommes  in- 
telligents agissent  comme  des 
sots. 

CXII 

L'intelligence  est  un  don  na- 
turel qu'il  faut  cultiver,  sans 
illusions  sur  son  utilité,  comme 
un  art  d'agrément. 

CXIII 

L'intelligence  est  une  faculté 
actuelle,  sans  expérience.  Seul 
est  vital  l'instinct,  intelligence 
anciennement  accumulée. 
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CXIV 

Avec  toute  son  intelligence, 
riiomme,  s'il  n'avait  pas  son 
instinct  de  bête,  ferait  dans  le 
monde    une  bien  pauvre  figure. 

CXV 

Quand  on  est  vraiment  intel- 
ligent, la  plupart  des  écri- 
vains sont  des  bottiers,  —  les 
jeux  de  l'intelligence  fatiguent 
parce  qu'ils  s'exercent  sans  ré- 
sistance. 

CXVI 

Les  professions  intellectuelles 
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sont  remplies  de  gens  qui  déli- 
rent à  ridée  de  «  croix  d'hon- 
neur ».  donc  de  sots  et  de  ma- 
roufles. 

CXVII 

Mais  quelle  classe  peut  se  dire 
la  classe  intellectuelle? 

CXVIII 

L'intelligence  est  sporadique, 
comme  les  champignons. 

CXIX 

On  ne  voit  pas  que  les  gens 
intelligents     réussissent    mieux 
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ni  comprennent  mieux  que  les 
autres. 

cxx 

En  somme  l'intelligence  ne 
sert  à  rien,  dans  la  vie,  qu'à 
critiquer  la  vie. 
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